Носил он совесть ближе к сердцу

Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы

1-й ведущий:

Андрей Дементьев

Еще одной звезды не стало.

И свет погас.

Возьму упавшую гитару,

Спою для вас.

Слова грустны. Мотив не весел,

В одну струну.

Но жизнь, расставшуюся с песней,

Я помяну.

И снова слышен хриплый голос.

Он в нас поет.

Немало судеб укололось

О голос тот.

И над душой - что в синем небе -

Не властна смерть.

Ах, черный лебедь, хриплый лебедь,

Мне так не спеть.

Восходят ленты к нам и снимки,

Грустит мотив.

На черном озере пластинки

Вновь лебедь жив... 2-й ведущий:

Я московский озорной гуляка,

По всему тверскому околотку,

В переулках каждая собака

Знает мою легкую походку.

Эти стихи Есенина. Их часто сравнивают, Есенина и Высоцкого. Особенно теперь, после ранней смерти второго. Но, мне кажется, здесь все непохоже, хоть у обоих есть и известность, и слава, и народная любовь. Нет, Есенин представляется в сравнении с Высоцким изысканным и почти рафинированным поэтом. Есенина ругали, но издавали, били, но не унижали, в общем, не молчали, не делали вид, что такого поэта вообще нет.

Но мы не будем сегодня сравнивать. А просто вспомним с любовью и болью, ибо 25 января 2002 года В.С.Высоцкому исполнилось бы 64 года.

1-й ведущий: Талант Высоцкого-художника был многогранным. Актер, поэт, композитор, певец, гитарист... В наш век узкой специализации он проявил высокий профессионализм в целом ряде областей искусства и литературы. Он объединил их в одно целое, как это было в древности.

2-й ведущий: Дело, которому посвятил себя Высоцкий, способно пережить превратности судьбы, преодолеть застой, рутину, даже смерть.

И все же как стремительно, как незаметно пролетело 22 года со дня смерти Высоцкого! И как внезапно изменилась обстановка в макросфере всей страны! Еще вчера мы жаловались на трудности доступа к рукописям Высоцкого, не публиковавшимся даже после его смерти, а сейчас мы не можем уследить за всеми публикациями его произведений, воспоминаний о нем.

1-й ведущий: Кинорежиссер Алексей Герман рассказывает о случайной встрече с Высоцким в поезде: "Работать хочется, - говорил тогда Высоцкий, - вкалывать, а тут тебя вдалбливают в какую-то оппозицию, чуть ли не врагом выставляют". И Герман справедливо ставит вопрос: чем и кому был вреден Высоцкий? Слишком дерзко шутил? Позволял себе смеяться там, где смеяться нельзя? Почему нельзя? Он же не зубоскалил попусту, а воевал с серостью, пошлостью. Со всеми теми проклятыми недостатками, которые он яростно ненавидел, которые больше терпеть нельзя.

И с этой точки зрения Высоцкий - полезный, государственный человек. Его надо было беречь, привечать, а не бить!"

2-й ведущий: Трудно, очень трудно будет объяснить грядущим поколениям, почему отвергли Высоцкого, почему о нем умалчивали, почему не утверждали на роли положительных героев.

Из интервью Марины Влади: "Сейчас существует тенденция идеализировать Высоцкого. Он необычный человек, но никогда не был святым. Сейчас многие утверждают, что были его друзьями, а ведь пока он был жив, люди, не стоившие его подметки, считали, что народ не должен о нем знать, решали все за других... Но это пройдет, а главное останется".

Это суровое, горестное, но справедливое признание.

1-й ведущий: Очень непросто найти верный тон для рассказа об одном из самых сложных для понимания художников современности.

Я при жизни был рослым

и стройным,

Не боялся ни слова, ни пули

И в привычные рамки не лез.

Но с тех пор, как считаюсь

покойным,

Охромили меня и согнули,

К пьедесталу прибив Ахиллес.

Не стряхнуть мне гранитного мяса

И не вытащить из постамента

Ахиллесову эту пяту,

И железные ребра каркаса

Мертво схвачены слоем цемента -

Только судороги по хребту.

Я хвалился косою саженью

Нате, смерьте!

Я не знал, что подвергнусь сужению

После смерти.

Но в привычные рамки я всажен,

На спор вбили,

А косую неровную сажень

Распрямили.

Тишина надо мной раскололась,

Из динамиков хлынули звуки,

С крыш ударил направленный свет,

Мой отчаяньем сорванный голос

Современные средства науки

Превратили в приятный фальцет.

Я немел, в покрывало упрятан, -

Все там будем!

Я орал в то же время кастратом

В души людям!

Саван сдернули - как я обужен! -

Нате, смерьте!

Неужели такой я вам нужен

После смерти?

("Памятник")

Это пророческие слова. Высоцкий прекрасно знал, как ведут себя люди по отношению к "дорогому покойнику", и позволял себе посмеиваться над нами, предчувствуя, что мы поступим с ним по нашим стереотипам, уверенные, что делаем ему большое одолжение.

2-й ведущий: Становлению не только актера, но и поэта Высоцкого во многом способствовал новаторский, поэтический Театр на Таганке. Но не только театр "строил" Высоцкого - в свою очередь, сам Высоцкий "строил" его своим многогранным и удивительным искусством.

Ни одна роль Высоцкого не может идти в сравнение с его Гамлетом. В этой роли сплетаются и осуществляются многие из его сценических поисков.

Шекспир написал "Гамлета" трагедией. Трагедией таланта? Невысказанности? Гете сказал про Гамлета, что это дуб, который посажен в цветочный горшок. Конечно, у каждого человека свой Гамлет, свой характер, своя судьба.

1-й ведущий: В "Гамлете" на Таганке были символы и образы вроде бы неясные, словами необъяснимые, но бередящие душу. А Высоцкий очень четко чувствовал и нес эту трагическую ношу.

Из интервью с Владимиром Высоцким: "Гамлет - любимая роль. Нелегко она мне далась, да и теперь выкладываюсь каждый раз на пределе. Иногда, кажется, нет, это в последний раз, больше не выдержу... Я не играю принца Датского. Я стараюсь показать совершенного человека. Да, может быть, себя. Но какой же это был трудный путь к себе!"

Мой Гамлет

Я прозревал, глупее с каждым днем,

Я прозевал домашние интриги.

Не нравился мне век, и люди в нем

Не нравились. И я зарылся в книги.

Мой мозг, до знаний жадный, как паук,

Все постигал: недвижность и движенье, -

Но толка нет от мыслей и наук,

Когда повсюду - им опроверженье.

С друзьями детства перетерлась нить.

Нить Ариадны оказалась схемой.

Я бился над словами - "быть, не быть",

Как над неразрешимою дилеммой.

Но вечно, вечно плещет море бед.

В него мы стрелы мечем - в сито просо,

Отсеивая призрачный ответ

От вычурного этого вопроса.

1-й ведущий: В 50-60 гг. у нас в стране вновь расцвела авторская песня под гитару.

Авторской песне обязаны мы появлением двух выдающихся мастеров этого жанра, ставших властителями душ всех мыслящих и остро чувствующих людей разных поколений, - Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого.

В лирической песне они заговорили так, как никто до них не говорил, - о судьбах народных и человеческих, о войне, о страданиях людей, о смысле жизни, о добре, которое преследует, и о зле, которое торжествует. Их песни не были похожи, как и они сами. Но было в их разных песнях и нечто общее: пронзительность личного чувства, богатство личного опыта.

Высоцкий как-то признался, что начал писать песни после того, как услышал Окуджаву.

2-й ведущий: Из воспоминаний Б.Окуджавы: "Он был гораздо моложе меня. Мы были друзьями, несмотря на то, что встречались редко. Просто мы принадлежим к разным поколениям. И потом, у нас разный темперамент. Он был светский человек, актер. Я - домосед, одиночка. Но друг к другу мы относились хорошо. Он - исключительно богатое явление нашей культуры. Он был сатириком с трагическим пафосом. Когда он умер, я написал стихи, из которых получилась песня:

О Володе Высоцком я песню

придумать решил -

вот еще одному не вернуться

домой из похода.

Говорят, что грешил, что

не к сроку свечу затушил,

Как умел, так и жил, а безгрешных

не знает природа.

Ненадолго разлука, всего лишь

на миг, а потом

отправляться и нам по стопам,

по его по горячим.

Пусть кружит над Москвой

охрипший его баритон,

ну а мы вместе с ним посмеемся

и вместе поплачем...

О Володе Высоцком я песню

придумать хотел,

но дрожала рука, и мотив

со стихом не сходился...

Белый аист московский

на белое небо взлетел,

черный аист московский на черную

землю спустился...

1-й ведущий: Черты личности Высоцкого, ее оригинальности и неповторимости проявляются и в его исполнительской манере. Здесь он неподражаем.

Из воспоминаний Андрея Вознесенского: "Когда он запевал "Чуть помедленнее, кони...", становилось страшно за него. Он бледнел исступленной бледностью, лоб покрывался испариной, вены вздувались на лбу, горло напрягалось, жилы выступали на нем. Казалось, горло вот-вот перервется. Он рвался изо всех сил, изо всех сухожилий".

2-й ведущий: Однако в жизни, в обществе, в компании друзей, когда его не просили петь, он был совсем иной. Говорил тихо, был замкнут и молчалив, редко участвовал в общем разговоре, скромно вел себя на пресс-конференциях в театре.

1-й ведущий: На вопрос, не тяготит ли его популярность, Высоцкий шутливо отвечал, что он ее просто не замечает. Так как он работает с раннего утра до полуночи, у него просто не остается времени ее замечать.

2-й ведущий: Тема смерти занимает значительное место в песенном творчестве В.Высоцкого. Песню "Кони привередливые" Михаил Ульянов назвал провидческой.

Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю

Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю!..

Что-то воздуху мне мало: ветер пью, туман глотаю...

Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю!

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!

Вы тугую не слушайте плеть.

Что-то кони мне попались привередливые...

И дожить не успел, мне допеть не успеть.

Я коней напою, я куплет допою, -

Хоть мгновенье еще постою на краю...

Сгину я - меня пушинкой ураган сметет с ладони,

И в санях меня галопом повлекут по снегу утром, -

Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони,

Хоть немного, но продлите путь к последнему приюту!

Мы успели: в гости к Богу не бывает опозданий.

Что ж там ангелы поют такими злыми голосами?!

Или это колокольчик весь зашелся от рыданий,

или я кричу коням, чтоб не несли так быстро сани?!

Это стихотворение Высоцкого содержит предчувствие недалекой смерти и воспринимается как предсмертное; как прощание с родными и друзьями.

Конечно, в наши дни ни один автор не может пройти мимо мысли о неизбежном: "Если бы я знал, что будет со мной через 10 лет, наверно, мне было бы неинтересно жить дальше", - как-то сказал Высоцкий.

Он не знал, что ожидало его через 10 дней. Но строил планы, брал на себя обязательства, увлекался новыми творческими задачами. И так до последнего дня.

1-й ведущий:

100 000 дорог позади -

Далеко, далеко, далеко.

А что там еще впереди?

Дорога, дорога, дорога.

Ты сердце свое успокой -

Напрасна, напрасна тревога.

У нас просто адрес такой:

Дорога, дорога, дорога.

Я выйду живым из огня,

А если погибну до срока,

Останется после меня

Дорога, дорога, дорога.

2-й ведущий: Из книги Марины Влади "Владимир, или Прерванный полет".

"В комнате с закрытыми окнами лежит твое тело. Ты одет в черный свитер и черные брюки. Волосы зачесаны назад, лоб открыт, лицо застыло в напряженном, почти сердитом выражении. Длинные белые руки вяло сложены на груди. Лишь в них видится покой.

Я одна с тобой, я говорю с тобой, я прикасаюсь к твоему лицу, рукам, я долго плачу. "Больше никогда" - эти два слова душат меня. Гнев сжимает мое сердце. Как могли исчезнуть столько таланта, щедрости, силы? Почему это тело неподвижно? Как и ты, я не верю в жизнь на том свете. Как и ты, я знаю - все заканчивается с последней судорогой, что мы больше никогда не увидимся. Я ненавижу эту уверенность.

Я провожу ночь, сидя у тебя в изголовье. Будущее для меня кончилось".

1-й ведущий:

Андрей Дементьев

Все будет так же после нас,

А нас не будет.

Когда нам жизнь сполна воздаст,

У мира не убудет.

По небу скатится звезда

Слезой горячей.

И не останется следа,

Обычный случай.

Я вроде смерти не боюсь,

Хотя нелепо

Порвать загадочный союз

Земли и неба.

Пусть даже ниточкой одной,

Едва заметной,

Став одинокой тишиной

Над рощей летней,

Негромкой песней у огня,

Слезою поздней...

Но так же было до меня.

И будет после.

И все ж расстаться нелегко

Со всем, что было.

И с тем,

Что радостно влекло

И что постыло.

Но кто-то выйдет в первый раз

Вновь на дорогу,

И листья сбросит старый вяз

У наших окон.

Все будет так же после нас.

И слава Богу